这附近根本没人敢跟尤南睿单打。
从来没有人想过为什么不敢，只是见到他出现在球场，心里就没了底，即使多得是场地空着，也主动凑成了双打——没人敢跟他单打，更没人敢在他眼底下单打。
南睿本就不苟言笑，灰黑的脸上永远只有一个表情，水泥板子一般。不相熟的人兴许怵他，以为他臭着个脸，不过馆子里的老球友们倒是清楚南睿从来没和搭档发过脾气，也就由着他板脸。每当有人打出了好球，无论是队友还是对手，他却也是会笑的——只是水泥板子掰条缝那样，有点别样的灿烂。
每天早上场馆刚开门，南睿就会赶来。进了场子一片空旷，没有任何人会如此早来，他也不急，找个风扇的风口，拉张木条椅子坐着，再从随身的包中掏出茶具，找馆子老板讨些茶叶热水泡上，就这么开始打发时间。早晨的阳光从房顶的透气窗斜撒进来，空气中的灰尘在光柱中清晰可见，南睿捧着小茶碗，挺着腰，直勾勾地盯着那些肆意乱舞的灰粒，直到茶凉了，也一动不动。
然而白天的球馆一向是冷清的，不会有什么客人来。老板也是躲在唯一的空调房里纳凉，由得南睿在角落里呆坐。偶尔有翘课的学生来打球，多半也是玩耍，南睿从不理会这些伢子，只有相熟的球友来了，他才会放下茶碗，起身喊老板开灯打球。若一个上午都没有适合的对手，南睿也会收拾妥当离开。第二天早上，又会准时而来。
到了周末，晚上的球馆就也能见到南睿的身影。球馆大门口上挂的圆钟指向八点零五分，从不差一分一秒，南睿就会出现。球馆里大部分球友，也是在这个时候才能见识到南睿的身手。晚上出现的南睿，除了拍子，什么也不带，装备都穿戴齐整了前来，直接就能往场上站。他站好后，大家就纷纷挑边，往往是性子软的，又或者是新来尚不认识南睿的，成了他的双打搭子。
接下来发生的事情就很顺理成章了，南睿永远是赢的那一方。
为什么会输？所有人都摸不着头脑。他们只知道南睿非常快，球刚从自己拍上甩出去，南睿的脚就已经先踏出了一步。他大步迈向落球点，一步，两步，第三步步幅突然收窄，小腿用力一顶，大腿狠狠一撑，整个人便站得稳稳当当。眼睛直直地看着球落下，然后重心脚蹬转，力气像是从脚尖传到了丹田，腰背的肌肉再绷紧，扭动，把力气又从丹田传到了手臂上。此时的南睿已经把手臂伸直举高，头歪向一边，整个身体拔直，仿佛要尽可能高地去摸到那颗下落的球。每一个能仔细看到南睿这个姿势的人，若是第一次见，早已呆愣，等着他的就只有快速砸到他脚边，在地上乱蹦跶的羽毛球；若已经见识过，也是没什么办法，因为南睿这架势，看着像是全力的扣球，但他那股丹田气，到手上又可以卸了，结果化了个吊球——自己蹲好马步等着接个杀，球却慢悠悠地从网带上擦过，落在前场。因此能不能接到，全凭直觉，全凭运气，又或者南睿想不想致你于死地。
但是除此之外，南睿似乎就没有什么绝杀了。论杀球的力道，他谈不上重，球若是杀到手边，接回去也是轻松的；论回球的套路，他也没有什么独特，停留在业余的水平中。平抽挡倒是极快，因为他那移动着实迅猛，连带着回球都呼呼作响。但多打前后场攻防，他的平抽挡便发挥不了作用。网前更是他的弱点，回放小球纯看手感，他偏偏就是放不准，不是被网拦下，就是太高被对手扑死。
即使大家都清楚这些，还是没有人赢过南睿。
“拍子，一定是拍子。他那拍子老贵了，我见过，YY的，哪支新，他就买哪支！”
小城里，用YY拍子的确实不多见。南睿就是之一。他尽管喜欢买新，但从来只用灰色涂装的球拍，低调，沉稳。拿出来丝毫不抢眼，也没有人敢问他借拍子细看，难怪没有多少人发现他用的是YY。这支不常见的YY拍，成了大家心里的定心丸。有了这么个原因，大家也心安理得地跟南睿打球，也觉得自己输得有理有据了。
然而这个周六下午，球馆老板的一句话，一下子让大家的安心全打碎了。
“南睿，早上单打输了。”
球馆里的人一下子都懵了，没人敢交头接耳，因为马上就要到八点零五分了。热闹的球馆突然凝滞了，闷热的空气变得十分厚重，连房顶的排气扇都抽不动。墙上坏掉的灯管不停闪烁，一道道黑影打在站在墙边轮候打球的人脸上，他们也不懂得眨眼了。
这一晚，八点十分了，南睿还没有出现。
不知道谁先开了声，球馆突然就炸开了一般，大家立即吵杂起来，纷纷追问老板详情。老板无可奈何地摆摆手，说他也没看到现场，只是打工的学生检查今早的监控录像时发现了。对方似乎是个外地来找同学玩的军体队新兵，是个练家子，留着个寸头，外凸的厚唇显得有点滑稽。仔细数了数分数，南睿只拿了7分。
在视频里，南睿依然是那么快：发球，不侧身迅速地后退，蹬腿杀球。对方却轻松地把他的杀球接起来。南睿那无法让人判断的上手球，这新兵却了如指掌，有时候就算被骗到，他也能立即二次启动赶去救球。而南睿硬朗的回球，也只在平抽挡时占了上风——无论是防守还是进攻，他都能硬生生地把抽顶过去，而且速度越来越快，直到得分。
对手却很快意识到这点，转到拉吊攻防。一旦在后场好位置拿到球，他就会高高跃起，整个身体绷成弓形，手臂后拉，然后像跟弹簧一样，全身的肌肉迸裂开来，一股强劲从身上爆发出来，传递到那小小的羽毛球头上，令它掉头砸向对方的场地。南睿每次想要接起这球，都非常辛苦，尽管他已经提前跑到了位置，球拍却似乎不听他的使唤，只能把这种种砸下的球回个半场，然后眼睁睁地看着又一板重杀砸了下来。
这一晚上，大家围着这台10英寸的屏幕，看着这段无声的灰白色的录像，反反复复，一直到了球馆打烊。
星期一早上，两三个学生嬉笑着来到球馆，准备换鞋子打球。初升的太阳，却有点儿刺眼，透过房顶的透气窗，撒在球馆绿色的地皮上，渐渐烤出一种泥土混合胶水的味道。角落里忽然站起一个人，他放下手里的茶碗，拿起一支灰色的球拍，慢慢走进球场上的阳光中。
“一块儿打个球，怎么样？球，我出。”